Είχα ακούσει ποικίλες φήμες για αυτόν τον συγγραφέα, οι οποίες εξυμνούσαν μεν το ταλέντο του, επισήμαιναν δε την ιδιορρυθμία του χαρακτήρα του. Είναι πραγματικά έτσι; Εάν, λοιπόν, «ιδιόρρυθμος» σημαίνει να μην μπαίνει κανείς σε καλούπια, τότε ναι, ο Ορχάν Παμούκ είναι ιδιόρρυθμος.